Era un pomeriggio del 1971. Leonard Bernstein dirigeva la New York Philharmonic Orchestra, sul palco il Doppio Concerto di Brahms, Pinchas Zuckerman al violino e Jacqueline du Pré al violoncello. Tentò di aprire la custodia di uno Stradivari del 1673 e di uno Stradivari di Davidoff del 1712, che costavano ciascuno un milione di sterline inglesi, e uno strano impulso gli percorse le membra. Notò un misterioso blackout, una nebbia di dissociazione, un brusco rilascio nervoso, un guasto nel sistema di guida neurale. Le sue dita danzanti, quelle che l’hanno catapultata al titolo di miracolo, hanno smesso di sentire. Ha continuato: Pensava che potesse essere stata una notte di ansia o ruminazione. Aveva 26 anni. Era all’apice della sua carriera.
Ha completato. Due anni dopo, ciò che interpretò come una manifestazione dei suoi nervi teatrali si trasformò in completa paura, in una vera e propria impossibilità. Accadde nel febbraio del 1973, a Londra, in onore della musica che lo aveva elevato all’altare della musica classica: Concerto per violoncello in mi minore, Opus 85di Edward Elgar che eseguì nel 1965 sotto la supervisione di Sir John Barbirolli e con la London Symphony Orchestra per l’etichetta Amy. Nel restaurare – dopo otto anni – la melodia sublime e magistrale che ha riscritto per sempre le partiture per violoncello e che l’ha consacrata come artista di riferimento, Mentre muoveva le dita – con gioia contraddittoria – Jacqueline sentiva che la sua luce si stava spegnendo. Zubin Mehta, direttore della New Philharmonia Orchestra, ha compensato i suoni che il violoncello a malapena produceva con la sua orchestra.
Lei guardò attentamente mentre le sue dita scivolavano furiosamente lungo le corde. Ciò che un tempo scorreva per magia, senza verifica visiva, ora è un atto di fatica e tensione. La diagnosi confermò i suoi sospetti più oscuri: sclerosi multipla. Era la fine del dominio e una stella splendente. Il giornalista Alfredo Serra descrisse: “Era come se i loro strumenti celesti fossero stati frantumati dai colpi di un martello”. Stava andando in pensione. Aveva 28 anni ed era un’artista a tempo pieno. Le sue dita non erano più le sue dita.
È nato a Oxford, in Inghilterra, il 26 gennaio 1945, quattro mesi prima della fine della Seconda Grande Guerra. Sorella di Hilary e Pierce, figlia di un impiegato contabile e madre che era una pianista dilettante e insegnante di pianoforte. La leggenda narra che, all’età di tre anni, Jacqueline ascoltò un programma su… BBC Da Londra, dove sono apparse le macchine. In concerto si distingueva per il suono ipnotico delle corde del violoncello ad arco. “Voglio toccarlo.”Lo disse alla madre, che si dedicò a stimolare la vena musicale dei suoi figli: Jacqueline al venerabile strumento che la superava in dimensioni, e Hillary al flauto traverso.
Era timida e riservata. Aveva un talento innato e soprannaturale. Sua madre notò presto che sua figlia aveva delle dita speciali. “Scoprì che sua figlia aveva un talento superiore. Abbandonò tutto. Si dedicò quasi esclusivamente alla formazione di Jacqueline (quasi esclusivamente perché si preoccupava anche dello studio del flauto di Hilary). Jacqueline dà il suo primo concerto a BBC “Ho dodici anni”, ha detto in una nota pubblicata in appendice. N A ClarionMarcela Croce, Dottore in Lettere dell’Università di Buenos Aires, musicista dilettante e autrice La leggenda intrappolataun saggio biografico sul violoncellista.
Jacqueline ha sacrificato la sua infanzia. Non aveva amici, non giocava, non aveva una vita sociale e viveva nella bolla della sua casa e della sua veranda. Ha investito i suoi studi in lezioni di musica e il suo tempo libero in lezioni di violoncello. Viveva nel cuore di Londra ma ha utilizzato i mezzi pubblici per la prima volta quando aveva 17 anni. A quel punto aveva già vinto un concorso musicale internazionale, aveva già ricevuto una medaglia d’oro dalla Guildhall School e aveva già preso lezioni con Pau Casals al suo master in Svizzera, essendo la partecipante più giovane. A quel punto, aveva fatto il suo debutto alla Wigmore Hall di Londra con uno Stradivari del 1673, che gli valse le critiche del giornale. volte“Parlarne come una promessa sarebbe offensivo. Ha un’abilità incredibile per qualcuno così giovane.A quel punto aveva già eseguito il Concerto per violoncello di Elgar alla Royal Festival Hall di Londra, e Neville Cardus, uno dei critici musicali inglesi più famosi, lo riassunse come segue:Un cigno di straordinaria e fugace bellezza“.
Concerti, conservatori, borse di studio, lodi e applausi si accumularono. Passò da Pau Casals in Svizzera, a Paul Tortellier a Parigi e a Mstislav Rostropovich a Mosca. Quest’ultimo, incontrandola, le disse che poteva andare oltre lui: “Di tutti i violoncellisti che ho incontrato di questa generazione, tu sei il più interessante”, ha ammesso. Il suo talento era duplice: Era una giovane donna promettente con un artista di copertina già affermato.. Serra aggiunge: “Il Maestro Handel, Brahms, Debussy, Falla, Bach, mentre trionfano a Edimburgo, Berlino, Parigi, New York: il cielo è il limite. (…) La carovana non si ferma. Da Israele a Los Angeles Più di mezzo mondo I suoi strumenti magici restano due violoncelli Stradivari (uno del 1673 e uno del 1712), entrambi doni della sua madrina, Ismila Holland. Ma nel 1970 – poco prima che avvenisse il disastro – ne acquistò uno moderno, costruito da il liutaio nativo di Filadelfia, “Sergio Perrison. Sarà l’ultimo”.
Durante quei tour e incontri che ha incontrato Daniele Barenboimpianista e direttore d’orchestra di Buenos Aires, nel Natale del 1966. Si sposò a Gerusalemme il 24 dicembre: aveva solo 22 anni. Pertanto, si convertì al giudaismo per alimentare la rabbia all’interno della sua famiglia. Sono diventati un duo di musica così classica da essere paragonati ai leggendari Robert e Clara Schumann. L’industria musicale li dichiara una “coppia d’oro” e molti dei loro lavori insieme sono “tra i migliori del loro tempo”. Insieme formarono un gruppo di cinque uomini con Itzhak Perlman, Zubin Mehta e Pinchas Zuckerman. Con l’arroganza, il cinismo e l’impunità dei giovani, si definivano la “mafia musicale ebraica”.
La malattia la colpì nel 1973. La vista gli pesava e non riusciva più a controllare le dita.. Pensava che potesse essere stress, o forse nervosismo. “Ho difficoltà a misurare il peso dell’arco. Aprire la custodia di un violoncello è molto difficile. È quasi impossibile. Poiché non ho dita sensibili, devo coordinare le dita con gli occhi.” La malattia degenerativa la fece cadere dal violoncello. Ha smesso di giocare e di connettersi con la sua vita e il suo mondo: ha subito il crollo della sua creazione. Ha affrontato questo male con uno spirito impersonale. “Ha tirato fuori una serie di risorse che nessuno si aspettava. L’hanno aiutata anche una certa disinibizione che ‘facilita’ la malattia, e risorse umoristiche, per esempio, che era molto timida. E così si è accorta che nessuno farebbe qualsiasi cosa per lei se non fosse per lei.” E Ne sono uscito a pieni voti, ho iniziato a insegnare, ho iniziato a insegnare e a mostrare come usare il violoncello.Ha spiegato Marcela Croce.
Il 19 ottobre 1987 chiuse gli occhi a Londra all’età di 42 anni. C’è chi sostiene la teoria che sia morto dopo aver ricevuto un’iniezione letale (l’attrice Miriam Margolis ne ha parlato nel suo libro). Questo è vero Secondo la testimonianza della terapeuta Margaret Branch). Daniel Barenboim ha negato ciò ed è stato supportato dal certificato di morte, in cui si affermava che la causa della morte era “broncopolmonite e sclerosi multipla”.
Quattordici anni prima di salutarsi, aveva sigillato il suo violoncello. Per dodici anni fece sì che quel venerabile strumento non assomigliasse a nessun altro. Su di loro furono scritti libri (pubblicati dai loro fratelli Genio in famiglia“, è stato adattato per il cinema nel 1998 come Hillary e Jackie), sono stati modificati schizzi biografici, sono stati girati documentari e sono stati accumulati dati. Come il suo amico e regista di film musicali Christopher Nobin, che aveva conversato con lui PaeseHa detto: “La sua autorità come artista non si è fermata e non ha smesso di crescere dopo la sua morte”. Da notare che in un recente sondaggio condotto dalla televisione belga, legato al concorso Queen Elizabeth, Jackie è stata nominata tra i tre più grandi violoncellisti di tutti i tempidavanti a Casals e dietro Rostropovich.
Ciò che resta è la testimonianza cinematografica del suo lavoro e il ricordo dell’espressione gentile del suo volto: il suo sguardo su un volo creativo, selvaggio e assorto, e un sorriso che attesta il suo divertimento. In effetti, “Smiley” era il nome che gli avevano dato i suoi amici più cari.
“Drogato televisivo certificato. Ninja zombi esasperatamente umile. Sostenitore del caffè. Esperto del Web. Risolutore di problemi.”