Nel vuoto (testi di fantasia). Spazio: salta

A volte, l’autunno può essere generoso con eventi insoliti. Mentre le ore diurne diminuiscono e l’arrivo delle festività natalizie sembra inevitabile, alcuni fatti di cronaca approfittano della situazione per infiltrarsi nelle redazioni dei giornali locali. Tale è stato il caso della notizia del rapimento di Ramón Izquierdo. Arrivò un lunedì pomeriggio di novembre di diversi anni fa nella redazione di un giornale di Cordovan. I dati dell’agenzia Teletype – il dipartimento internazionale – erano scarsi: Ramón Izquierdo, figlio di un immigrato di origine cordovana, a un certo punto è stato trattenuto al confine tra Asia ed Europa. Non è chiaro dove sia avvenuto il rapimento o cosa chiedessero i rapitori. Il rapporto di Ramón Izquierdo con Córdoba era così distante e accidentale che la prudenza avrebbe potuto consigliare di lasciar perdere. Ma nessuno ha consultato la saggezza, invece, qualcuno ha consultato il caporedattore. Sognando una promozione – o forse un salto a Siviglia o Madrid – il caporedattore Mario Gallardo ha deciso che questa telescrivente fosse l’inizio di una bella storia. Così ha messo al lavoro uno dei suoi giornalisti di fiducia, Fulgencio del Río, noto per i suoi record sportivi, poiché ha saputo collegare il fuorigioco alla crisi dell’industria siderurgica. In altre parole: era capace di tutto.

La Terra, nella non troppo lontana metà di novembre, viene pagata nella redazione della Gazzetta di Cordovan perché inizi un’avventura o una disavventura. Ramón Izquierdo è rimasto rapito, Mario Gallardo ha seguito il caso con grande interesse e Fulgencio del Rio è stato responsabile della sua scoperta e pubblicazione.

Le indagini di Del Rio hanno presto dato i loro frutti. In particolare, tre frutti: il rapimento è avvenuto in una repubblica post-sovietica, Ramon Izquierdo lavorava come venditore di idrocarburi, e né Ramon Izquierdo stesso né nessuno intorno a lui aveva il minimo legame con Cordoba. Il materiale deve essere sembrato a Del Rio più che sufficiente, perché iniziò a pubblicare cronache settimanali in cui speculava sulle disgrazie di quell’AP Cordovan originario delle aspre terre dello spazio post-sovietico. L’espressione “spazio post-sovietico” è diventata una caratteristica stilistica determinante nei testi di del Rio. Amava inserirlo in ogni capoverso e aggiungere a lato qualche aggettivo che spiegasse tutto quello che ci si poteva aspettare da quello spazio lontano: “complesso”, “convulso”, “lontano”, “lotta”, “smembrato” e “sconnesso”. “. “. sono stati alcuni dei suoi contributi.

A poco a poco, quasi impercettibilmente, i registri di Del Rio hanno trasformato l’uomo rapito in “Ramon Izquierdo di Córdoba” o semplicemente “Ramon”. Hanno anche fatto del loro lavoro nel mondo degli idrocarburi una serie oscura piena di supposizioni. Del Río ha posto domande nelle sue sceneggiature e poi ha fatto di tutto per rispondere offrendo varie opzioni. Alla fine di ogni sua cartella, forse per guarire se stesso, si lamentava della scarsa informazione fornita da ambasciate e consolati e dall’ambiente familiare del rapito.

La storia di Ramón Izquierdo ha continuato a crescere. La stampa nazionale si è interessata al caso. E Fulgencio del Rio ha continuato a scrivere e speculare sulla sorte di quel cittadino che è stato tenuto rapito da qualche parte nello spazio post-sovietico. Uno spazio che nella sua storia ha assunto sfumature rocciose, lunari, terrestri e aurorali.

Ma sono arrivate le feste di Natale, e la loro quota di premi ampiamente distribuiti e presepi viventi. La fortuna di Del Rio lo ha lasciato senza spazio per i suoi record storici per tutto ciò che non si sapeva sul destino di Ramon Izquierdo.

Anch’io sono arrivato il 7 gennaio. Quel giorno squillò un telefono in redazione, chiedendo di Del Rio. D’altra parte, un traduttore specializzato, che ha affermato di essere con Ramón Izquierdo, ha ringraziato il giornalista per i suoi sforzi: “Grazie. Dice che è libero e vuole viaggiare a Cordoba”. Del Río ha iniziato il suo ultimo resoconto del caso con questa frase, in cui ha riferito del rilascio di Ramón Izquierdo. Quando lo inviò a Mario Gallardo per il suo parere, rimase pensieroso e, dopo alcuni istanti di eternità, disse: “Abbiamo chiaramente imparato una lezione indimenticabile”.