Riflessioni da un libraio occasionale a una fiera del libro

Dalla sua piccola cabina, il libraio ha il privilegio di osservare le molle che portano il lettore ad acquistare un libro. Ogni bravo libraio è soprattutto un lettore e conosce il conforto che la letteratura può dare agli esseri viventi, sotto forma di evasione, conoscenza, bellezza o tutto insieme. Per questo il libraio a volte si vede come un farmacista d’emergenza, che cerca di trovare in pochi secondi il rimedio giusto. Di seguito è riportata una serie di modelli vitali lanciati dallo stand.

AMMINISTRATORE DELEGATO. Un uomo di mezza età dall’aspetto professionale in giacca e cravatta controlla i libri contabili come se fossero titoli di stato. Calcola a colpo d’occhio la durata, il volume, il numero di ore investite nella lettura e infine determina la cosa più importante: la redditività. Logicamente, la poesia per lui è una perdita di tempo e articoli simili mitologia greca, di Robert Graves. La comunicazione si riduce a un breve “bonjour” e qualsiasi suggerimento del libraio può ritorcersi contro. È meglio lasciarlo in pace: se gli piace qualcosa, lo comprerà, altrimenti andrà alla bancarella successiva.

Lettore di termiti. Un uomo che ha la tendenza a sviluppare l’alopecia e sembra disoccupato da molto tempo. Ogni giorno ha uno sguardo silenzioso. Tuttavia, quando incontra una bancarella piena di libri, i suoi occhi si rivolgono a macchine per la scansione di parole. Comincia in un angolo e, a poco a poco, insopportabile, legge tutti i libri della stalla. Ogni tentativo di distrarlo dalla sua missione è inutile. Di solito sceglie i momenti in cui non c’è nessuno in giro e può leggere facilmente. Quando lascia il suo lavoro con un lieve gesto di addio per continuare con la posizione successiva, il libraio non può fare a meno di pensare al destino sconosciuto di tutta quella zuppa di alfabeto.

pirata. Questo personaggio non viene per essere visto o comprato, viene per essere venduto. Libro esatto. Con argomenti diversi che possono andare da “articoli dirompenti” a “recensioni di donchisciotteSe arriva di sabato con una bancarella piena di acquirenti può essere una vera scocciatura ed è meglio sbrigarla in fretta, ma se arriva una mattinata tranquilla può portare a una piacevole chiacchierata: chissà cosa si agita nei cuori Per dirla con le parole di un editore catalano che è stato attaccato per mezz’ora da un saggista autopubblicato, “Questo tizio che è appena passato era un secchione importante”.

Poeta guatemalteco. Anche lei viene in vendita, ma i suoi modi sono morbidi e delicati come i suoi versi. Di solito sono coinvolti in qualche tipo di organizzazione come una ONG o uno scambio culturale. La sua presenza in bancarella è come una fresca brezza, e il libraio vede di persona la materia prima della letteratura, mestiere capace di superare ogni difficoltà. La libraia cercherà di guidare al meglio il poeta nel suo viaggio editoriale, e se ha poesie nel suo catalogo cercherà di fare una raccomandazione e anche, se necessario, di offrire uno sconto.

Generazione Z Non solo il reggaeton vive giovane. Il libraio può attestare il numero di giovani, soli o in gruppo, con supereroe Tatuaggi e accessori vari o senza tutto l’armamentario della nuova generazione, che non solo guarda i libri con curiosità ma li compra. Per il libraio il giovane lettore è come una tela bianca, e si diverte a suggerire titoli, classici o moderni, che possano valorizzare la sua lettura. Se ne acquistano diversi con i loro amici, lo sconto è garantito.

Discorso signore Eleganti, dai capelli grigi e dall’aspetto intelligente, sono le signore delle lettere Obiettivo I libri preferiti del venditore. Con loro può diventare per pochi minuti un nipote perfetto e esercitare il vero superpotere del libraio: la sua capacità di ascoltare. Provengono da una generazione in cui i libri erano il motore principale della conoscenza, di solito sono insegnanti o ex bibliotecari, e le chiacchiere possono dare indizi a un libraio su quale tipo di genere potrebbe interessarli. Tuttavia, come disse Stan Lee, “Da ogni grande potere derivano grandi responsabilità” e il libraio potrebbe trovarsi in un dilemma morale quando sente che la signora delle lettere è in grado di “comprare la bancarella” per continuare l’interessante conversazione. Approfittare della solitudine dei nostri anziani è un vile esercizio e dà una misura della bussola morale del venditore.

ignorante. La sua particolarità è che non sa cosa sta cercando, ma il libraio sì. Si riconosce dal suo aspetto irregolare nel catalogo e la strategia da seguire è simile a una corrida. Devi prima catturare la loro attenzione (un segnalibro o una cartolina aiuta), poi raccontare loro brevemente il lavoro dell’editore, prestando sempre attenzione alle loro reazioni e, infine, andare a uccidere con una raccomandazione diretta. Come nei tori, la fortuna può variare, ma quando tocchi i capelli, la soddisfazione è completa.

Foderato messicano. È la gioia di una di quelle stupide mattine in cui non c’era assolutamente interesse per lo stand, figuriamoci per le vendite. Il suo tono casual e la sua eleganza non passano mai inosservati. Né la sua genuina curiosità per i libri. A differenza del pubblico patriottico, che ricorre alle solite frasi come “lo scrivo per tornare” o “non voglio sopportare”, la donna messicana di potenziale non esita tra un libro e l’altro, li compra entrambi, e uno, appena estratta la carta, ne prende un’altra coppia per i suoi amici. Un altro motivo per credere che “l’origine ispanica sia l’unità del destino nel mondo”.

politici. Il libraio ha avuto l’opportunità di assistere alla visita illustre di uno dei nostri eroi nazionali, in questo caso Nadia Calvino, Vicepresidente dell’Economia. All’inizio, una ragazza del protocollo avverte del suo imminente arrivo allo stand. Quindici minuti dopo, la stessa ragazza riferisce di aver incontrato lo scrittore Jorge Volpe e di stare con lui conversando amichevolmente. “Bene, bene”, rispose, “ci siamo.” Infine, sembra essere circondata da un nutrito entourage, tra cui il “sindaco” della fiera, Eva Urke. Prende il titolo di poesia nazionale appena sfornata e dice che “i versi servono da rifugio dai guai del gabinetto”. Quando il biglietto è già stato superato, il vicepresidente avverte che bisogna andare a votare in vacanza “per fermare lo scoppio di Vox”, il proprietario della casa editrice, famigerata Campione della classe operaiaE afferma: “Temo che questa scusa non sia più appropriata”. O Nadia, o nessuno, borbotta tra sé il libraio.

Postumi della sbornia. Contrariamente a quanto può sembrare, una notte afosa può portare a una mattinata di bestseller. Come leoni nella savana, il libraio calcola istintivamente la sua forza, evita di confondere i potenziali clienti con spiegazioni eccessive, adotta un atteggiamento di tesa passività, sempre attento a lanciarsi nell’arena al momento giusto. Quando il cassetto si illumina, il libraio dimentica i suoi malesseri e si concentra su ciò che è veramente importante: far trovare ad ogni libro il suo lettore, e viceversa.